Arrière-petite-nièce de Jules Ferry, je suis née au début du XXe siècle dans une famille bourgeoise et athée, d’un père français et d’une mère hongroise. Je fais des études de droit et d’économie politique, avant de commencer une carrière professionnelle dans le domaine de la communication.
À 20 ans, je me marie avec Claude Weinbach dont je divorce six ans plus tard. Nous aurons un fils. En 1932, je me dévoue pour accueillir des réfugiés antifascistes allemands. En 1935, je fais la connaissance de Jeanne Loviton qui demeure une amie toute ma vie. Je m’engage en politique, alors que le Front populaire arrive au pouvoir. En 1937, je suis chargée de mission à l’action culturelle de la Présidence du Conseil. Sous le pseudonyme « Claude Bacheville », je suis missionnée pour faire une enquête en Allemagne sur les finances de l’économie du Troisièm
